POPnews propose une série estivale, histoire de (re)découvrir quelques trésors cachés. Des disques précieux, parfois oubliés, qui méritent d’être explorés de nouveau, et peuvent encore nous toucher, aujourd’hui comme hier. Quatrième épisode de cette série avec « The Microphones in 2020 », retour aussi improbable qu’étonnant de l’américain Phil Elverum après 17 années d’absence. Un projet hors-norme, injustement oublié l’an passé (mais déjà relayé dans un article de fond par POPnews), qui mérite une nouvelle mise en lumière. Et notre admiration.
2020, c’était hier, et pourtant, déjà, la sensation que certains disques n’ont pas reçu l’attention qu’ils méritaient. Parmi ceux-là, « Microphones in 2020 » tiendra une place forcément une place toute particulière, eu l’égard à la nature de son projet. Pour son retour – sous ce nom de groupe – après un silence discographique long de 17 ans, l’américain Phil Elverum signait pourtant l’an passé une œuvre éminemment personnelle, d’une sensibilité et d’une radicalité rares. Une seule chanson, aux racines folk, d’une durée hors norme, qui s’étire pour atteindre le format d’un album, ménageant des temps calmes puis des accélérations nerveuses, bruitistes, avant que revienne le silence. Une seule chanson, aux allures de confession, accompagnée d’une longue suite d’images, témoignant toutes de ce qu’a été jusque là l’existence de leur auteur. Car « Microphones in 2020 » n’est pas une seule plage sonore mais aussi une vidéo postée sur YouTube, épousant méandres instrumentaux et souvenirs : là où réside toute la singularité de ce projet aux dimensions mêmes d’une vie.
Un plan fixe montre le pan d’une table, la main de Phil Elverum balaye l’espace, disparaît pour mieux revenir, et faire défiler 800 tirages photographiques connectées à sa musique, et plus encore à ses paroles, comme autant de moments de vie enfuis, de souvenirs dont elles gardent trace, depuis l’enfance et une adolescence qui fait, comme souvent, naître les vocations. Keep on not dying, the sun keeps on rising / I remember my life as if it’s just some / Dreams that I don’t trust, burning off, layered thick / A cargo that I haul, wounds and loves unresolved.
Dans « Le Temps scellé », Andreï Tarkovski évoquait ce projet insensé de concentrer l’essentiel d’une vie et ses événements marquants, sur la durée d’un film d’une heure et demie. Une manière de relier l’individu à l’univers, de donner un sens à ce que nous avons à traverser, et, en l’espèce, pour le grand cinéaste russe, à accéder à une forme de transcendance. L’on peut penser alors au « Miroir », son film mettant en œuvre le plus directement cette idée, par son sens inouï du montage, faisant se télescoper différents blocs de vie, des réminiscences, de l’enfance à l’âge adulte, pour susciter l’émotion du spectateur dans un présent pur. Ici, nul montage mais la simplicité du dispositif, parce que l’essentiel se joue à la surface des images que Phil finit toujours par pousser d’une main, pour en disposer de nouvelles, dans leur course temporelle. Ici, les couleurs éclatantes d’un ciel, là des teintes sombres noyant déjà les corps photographiés, au bord de la disparition. Proche des pratiques contemporaines de l’archive qui précèdent d’une trentaine d’années au moins l’avènement d’Instagram et autres plateformes du même type, le geste du musicien américain échappe, par sa sincérité et son dépouillement, à tous les écueils que l’on aurait pu imaginer pour lui. Nul pathos, aucune exhibition malsaine d’une existence ; mais l’essentiel, et en creux, les ferments d’une vocation d’artiste, une nécessité intérieure que Phil raconte ici en détail. Un chemin, une traversée, forcément. Et, en miroir, la nôtre, car, par l’évocation de voyages, d’amitiés ou de souvenirs d’enfance, l’on touche ici à l’universel. A peine plus d’un an après sa sortie « Microphones in 2020 » apparaît bien un trésor caché qui, pour qui en fera l’effort, saura accompagner longtemps.
Pour des questions de droits, il ne nous est pas possible d’intégrer la vidéo de « Microphones in 2020 » : la vidéo est à retrouver sur YouTube, en cliquant ici