SMOG – Knock Knock
(Domino / Labels)
Rien. Rien à en dire. On a beau tourner ça dans tous les sens, l’escalader pour toutes les voies qu’on a découvertes (sans compter celles qui se dévoilent les unes après les autres), on reste … sans voix. « Knock Knock » est purement et simplement magnifique.
Sur ses deux derniers albums (« The Doctor Came At Dawn », « Red Apple Falls »), Bill Callahan avait mis un terme à ses cut-up et à ses chansons déchiquetées, lacérées. Pour notre plus grand plaisir, c’en était fini de cette lo-fi schizophrène. « Knock Knock » est un album de plein chant/champ. Les chansons y sont presque toutes linéaires, des accords de guitares répétifs, comme de longs travellings, un plan-séquence sur un paysage, une vie d’homme. Callahan prétend d’ailleurs avoir écrit cinq de ces merveilles lors d’un road-trip de huit heures.
De la nudité de « Teenage Spaceship » aux guitares fiévreuses piquées chez Lou Reed pour rythmer « Cold Bloody Old Time », Callahan dégage un sentiment de liberté, de plénitude qu’on ne lui connaissait pas. Chaque titre est gratté jusqu’à la moelle, rien n’est superflu, tout est essentiel. Et pourtant Smog n’a jamais sonné aussi apaisé, aussi humain. Ce ne sont pas tant ces choeurs d’enfants que son chant (autant dire son coeur) à lui, Bill, qui rend éKnock Knocké si acceuillant. A plat-dos dans l’herbe haute ou roulant les fenêtres ouvertes, intimiste ou expensif, Bill l’Ermite a quitté sa caverne, il vous regarde droit dans les yeux et chante, serein.