The Jesus and Mary Chain – Damage and Joy

Du nouvel album des Jesus and Mary Chain, “Damage and Joy”, on pourrait simplement dire qu’il est parfaitement fidèle à ce qu’on en attendait : sans génie ni surprise, mais indéniablement plaisant. Rock et aussi pop, plutôt laid-back, loin des excès bruitistes d’hier, rappelant les belles et modestes heures de l’indie rock écossais. Le disque d’un groupe qui n’a plus rien à prouver depuis longtemps, et où l’on ne sent pas trop le labeur alors que sa conception s’est étalée sur de longues années, à tel point qu’on pensait qu’il resterait à jamais une arlésienne. Ce pourrait être la fin de la chronique. Mais il est peut-être plus intéressant d’aborder l’œuvre à travers la notion de « cliché », et autres concepts afférents : copie, reproduction, répétition, redite, référence…

A leurs débuts, les JAMC furent célébrés comme les artisans d’un retour, non au rock des origines, mais à une certaine idée du rock, dangereuse et vénéneuse, alors que celle-ci semblait irrémédiablement dévoyée dans l’“escapism” pour MTV. Arrivés après Vince Taylor, Jim Morrison, le punk et les Cramps, les frères Reid croyaient-ils vraiment qu’ils pouvaient incarner le mythe à leur tour ? Alan McGee et le public étaient-ils dupes eux aussi ? Qu’importe, il y avait en tout cas une envie partagée de “faire comme si”, d’autant que rien ne manquait dans le package : l’attitude et les chansons, le look et le son, la crédibilité indie et la force de frappe d’une major, la baston et les mélodies…

Bien sûr, après deux albums et une poignée de singles intouchables, creusant avec un égal bonheur les deux veines du groupe (déflagrations noisy et ballades spleenétiques), la formule a justement fini par apparaître comme une formule, qu’il allait encore bien falloir exploiter. Les Jesus ont donc fait du Mary Chain, en toute indépendance, et avec suffisamment d’idées, de bonnes chansons et de variations pour qu’on leur pardonne leur relatif surplace. Les deux frères ennemis réussiront à faire durer la plaisanterie jusqu’en 1998 et l’album “Munki”, accouché dans la douleur.

Officiellement, il n’y aura rien eu de neuf jusqu’à ce disque du come-back inespéré… à part l’album sorti discrètement il y a une dizaine d’années par leur sœur Linda sous le nom de Sister Vanilla, et auquel Jim et William avaient très largement contribué. Une sorte de matrice pour “Damage and Joy”, avec ses parties de guitare acoustique et ses nombreuses voix féminines. On en retrouve même ici deux morceaux réenregistrés, les très réussis “The Two of Us” et “Can’t Stop the Rock”. Une fois de plus, les Jesus and Mary Chain se (re)copient donc eux-mêmes. Après tout, vu le nombre de groupes qui les ont pillés ces dernières années, ils auraient tort de se priver.

Ce qui nous touche, au fond, c’est que les deux frangins d’East Kilbride restent d’irréductibles fans de musique. Ça peut paraître ridicule, mais on se souvient avec une certaine émotion d’un moment précis du concert de novembre 2014 à la Cigale à Paris, où le groupe revenait aux sources en jouant en intégralité “Psychocandy”, et même des titres antérieurs. Jim Reid, après le premier morceau, avait quitté son blouson de cuir pour dévoiler un T-shirt des Modern Lovers (les auditeurs les plus attentifs auront d’ailleurs reconnu la quasi-citation de “Roadrunner” en intro de “The Two of Us”). C’est sûr, comme le chantait Lou Reed, leur vie a été sauvée par le rock’n’roll. La nôtre aussi, un peu. Et tant pis pour le cliché.