TOM VERLAINE – Warm And Cool
(Thril Jockey / Discograph) – acheter ce disque
De nos jours, sortir un album instrumental de (tendance) rock n’a plus rien d’exceptionnel. Le succès de Tortoise, Mogwai ou Godspeed You! Black Emperor, entre autres groupes apparus pour la plupart dans la seconde moitié des années 90, a montré que le format chanson n’était plus un passage obligé – tant qu’on vise des objectifs de ventes raisonnables. Mais en 1992, il en allait autrement, et le "Warm and Cool" de Tom Verlaine fit alors figure d’osni (objet sonore non identifié), à l’image de "The Return of the Durutti Column" à la charnière 70’s-80’s. Cette année-là marquant en outre le retour inattendu de Television avec un troisième album plus que digne, le nouveau disque de leur chanteur-guitariste finit rapidement aux oubliettes. Treize ans plus tard, c’est Thrill Jockey, maison mère du post-rock de Chicago, qui l’en tire – et ce n’est sans doute pas un hasard, les artistes phares du label ayant parfaitement assimilé, entre autres influences, la géométrie sonore de "Marquee Moon". Il serait toutefois abusif de mettre "Warm and Cool" dans le même sac que les productions avant-gardistes et expérimentales de messieurs Grubbs, O’Rourke ou McEntire. Ces vignettes sans légende opèrent plutôt une synthèse de toutes les possibles influences guitaristiques de Verlaine – le blues, le bluegrass, le jazz, le folk, Hendrix, Richard Thompson, le rock instrumental des années 50-60, le psychédélisme, peut-être aussi des traditions musicales non-occidentales -, fondues dans un style unique, d’une grande pureté. Avec une élégance qui confine à la nonchalance, et un usage intensif du vibrato, le poète de la Fender Jazzmaster laisse filer des cascades de notes très découpées, cristallines. Billy Ficca, batteur de Television, qui utilise ici essentiellement les balais, et le bassiste Patrick Derivaz s’avèrent des compagnons de jeu idéaux, eux aussi versés dans l’esthétique du "less is more" – un silence bien placé valant mieux qu’une note en trop.
Cette musique d’ambiance – ou plutôt d’atmosphère(s) – pourrait accompagner les scènes nocturnes d’un film noir, dans un esprit proche de certains disques de Barry Adamson, Paul Haig, ou même d’un autre Tom nommé Waits. Mis à part "Sleepwalkin", avec son rythme de marche (militaire plutôt que somnambule), aucun morceau ne s’imprime durablement dans la mémoire, mais ce n’est pas vraiment un reproche. Ils semblent plutôt faits pour être écoutés au casque, seul, à une heure avancée de la nuit, en laissant vagabonder ses pensées.
Les huit bonus inédits, enregistrés avec (et par) Fred Smith, le bassiste de Television – ne manque finalement que Richard Lloyd -, sont encore une autre affaire, tout en constituant un ajout logique. Malgré leur brièveté, ils évoquent les grands espaces plutôt que les trottoirs luisants des avenues new-yorkaises, et conviendraient parfaitement à un western postmoderne. Des esquisses, explique Tom Verlaine dans le livret, qui reproduit une interview assez drôle mais peu éclairante de l’auteur de "Guiding Light", "Flash Lightning" et de l’album "Flash Light" (une obsession, apparemment, à voir la pochette de celui qui nous occupe ici : à première vue, une ampoule, en réalité, la lueur des phares d’une voiture). On l’aura compris, "Warm and Cool" n’est sans doute pas le meilleur point de départ pour le néophyte, auquel on conseillera plutôt l’anthologie "A Miller’s Tale", parue en 1996, et évidemment "Marquee Moon". Mais ce n’est pas non plus un simple disque de guitariste pour guitariste, pas plus que la musique de Coltrane n’est réservée aux saxophonistes, ou l’œuvre de Verlaine (Paul) aux poètes maudits. Disons plutôt que c’est un beau disque d’esthète pour esthètes.
Vincent Arquillière
Those Harbor Lights
Sleepwalkin’
The Deep Dark Clouds
Saucer Crash
Depot (1951)
Boulevard
Harley Quinn
Sor Juanna
Depot (1957)
Spiritual
Little Dance
Ore
Depot (1958)
Lore
Old Car
Ancient
Asmileyfallsapart
Avanti
Early Waltz
Please Keep Going
Tontootempo
A Film of Flowers